Un jour, Isabelle de Courtivron, 73 ans, réalise qu'elle a perdu en souplesse et qu'elle s'essouffle plus vite. Elle doit se faire opérer de la cataracte, est à la retraite, et se sent dépassée par les nouvelles technologies. C'est alors qu'elle prend conscience qu'elle est devenue vieille, comme une réalité qu'elle n'aurait pas vue venir. Son témoignage teinté d'humour décrit ces transformations.