Récit de l'ascension sociale au XIXe siècle, dans un village isolé du Morvan, d'Athanase Bourdaud, fils de meunier, républicain et laïque. Alors que son village s'enrichit, Athanase fait fortune et évince son rival en amour, le châtelain Jocelin d'Esternon, mais échoue dans ses entreprises philanthropiques.