En mars 1938, à Paris, Apolline, 12 ans, se lie d'amitié avec Dorothée, l'aînée d'une famille de voisins originaires de Hongrie. Un tableau peint par un artiste exilé, destiné au père d'Apolline, immortalise leur harmonie. Mais la guerre éclate et les deux fillettes sont envoyées à Montauban. En 1999, Alyssia, petite fille d'Apolline repère l'oeuvre à l'occasion d'une vente aux enchères.