Céleste est une enfant abandonnée, recueillie par des paysans normands, vers la fin du XIXe siècle. On s'aperçoit bien vite qu'elle est muette, mais qu'elle possède des talents de guérisseuse. Le roman raconte son histoire de la Troisième République à la Seconde Guerre mondiale, ses amours, les gens qui l'environnent, l'enfant qu'elle a engendré, celle qu'elle a adoptée, sa relation passionnée à la nature...