Toute sa vie les vacances de Jean-François Varnier furent un bagne. Enfant, Porte Champerret, marié, camping en famille. Il se sent prisonnier. Installé sur sa place de parking, il reçoit un télégramme de son fils ainé qui l'appelle au secours de l'Hôtel-Dieu où il est couché. Ravi de quitter le bord de mer, il rentre à Paris pour apprendre de son fils qu'il doit se rendre aux Indes pour demander la main d'une jeune fille a sa famille. Il partira pour ce pays lointain émerveillé par ce coup du sort.