Dans le Paris populaire des années trente où il arrive après avoir été placé en nourrice dans une ferme du Gâtinais, le petit Alphonse se transforme en garçon des rues. C'est sa grand-mère qui l'élève. Sa mère passe d'homme en homme dans leur petit appartement. Au fil de ces souvenirs qui le mènent jusqu'à l'Occupation, jamais ne disparaît la blessure secrète qui unit le fils à sa mère.