Une petite ville poussiéreuse du sud des Etats-Unis, dans les années trente. Autour de John Singer, le mystérieux sourd-muet, ami dévoué jusqu'à l'obsession d'un Grec obèse et attardé dont il ne supporte pas d'être séparé, gravitent quatre personnages, compagnons improbables, enfermés dans une commune solitude dont ils cherchent désespérément à s'échapper. Mais la vie ne renonce que rarement à sa cruauté ordinaire.