Fatigué de ressasser le passé, le narrateur part pour Venise afin de prêter main-forte à Silvia, éternelle étudiante qui consacre une thèse à Léopold Robert, un peintre neuchâtelois oublié du début du XIXe siècle. Cherchant à comprendre les raisons qui ont conduit l'artiste à se trancher la gorge dans son atelier vénitien, ils arpentent les lieux qu'il a fréquentés il y a près de deux cents ans.