Soledad, 60 ans, engage un gigolo de 32 ans pour l'accompagner à l'opéra et rendre jaloux l'amant qui l'a quittée. À la sortie, un événement inattendu et violent bouleverse la situation et marque le début d'une relation volcanique et dangereuse à la fois. Le récit de l'aventure se mêle aux histoires des écrivains maudits de l'exposition que Soledad prépare pour la Bibliothèque nationale.