Françoise et Pierre, respectivement romancière et auteur de théâtre, gravitent autour d'un microcosme d'intellectuels engagés à Saint-Germain-des-Prés. Ils forment ce que l'on appelle un "couple parfait" jusqu'à l'arrivée de Xavière, jeune provinciale assoiffée d'absolu... Ils constituent dès lors le trio, qui se forme et se déforme au gré des événements, jusqu'à l'issue fatale.