Récit autobiographique, Marie-Claire séduit par l'étrange simplicité de son style. L'auteur y raconte avec la poésie de l'enfance comment elle est amenée à quitter son village du Berry pour être recueillie par les religieuses de l'assistance publique de Bourges. Elle s'attache à soeur Marie-Aimée, mais s'attire ainsi l'animosité de la mère supérieure, qui croit l'humilier en l'envoyant comme bergère dans la ferme de Ville vieille.