Un week-end de 14 juillet, des journées de vent, de grisaille et de pluie. Elle est seule, dans cette maison qu'ils ont achetée à la campagne. Dans la maison vide, elle essaie de résister à une angoisse sourde. Pour passer le temps, elle s'est attelée à un ouvrage de dame, un patchwork que son mari trouve puéril, et téléphone pour dire qu'il ne viendra pas. Une tragédie silencieuse.