Dans un village des Deux-Sèvres, au printemps de 1981, le notaire honoraire Charles Brunet enterre sa femme, Servane, jadis épousée par intérêt. C'est pour le vieil homme l'occasion de se retourner sur sa vie, de retrouver le goût de son enfance pauvre, l'âpreté des batailles de chaque jour pour échapper aux fatalités de la misère paysanne.