Thomas entre dans les ordres au monastère de Montserrat, en Catalogne. Il traduit les Ecritures d'araméen en grec et se rend peu à peu compte que la règle moyenâgeuse qui régit chaque instant de son existence, jusqu'aux rêves et aux fantasmes, a été décidée par les hommes au cours des siècles. Lorsque la guerre civile jette les moines dans l'exil, Thomas découvre la vie et l'amour.