Pour cacher sa douleur, Lupin parle aux arbres et aux bêtes jusqu'au jour où un homme l'écoute sans le questionner. Seule l'amitié lui permettra de se confier. Elle mettra du baume sur des plaies qu'il porte depuis l'enfance sans arriver à les cicatriser. Mais il y a aussi une voix qui vient d'ailleurs et qui lui commande sa conduite : la voix du gropinier.