Dans ce roman, Daudet se fait le chantre d'un rêveur appelé "Le petit chose" en lequel sommeille le génie poétique. Depuis que son père s'est ruiné, Daniel voit la vie en noir. Un appartement triste et gris, un maître qui le surnomme avec mépris le petit chose... Tout va de mal en pis, jusqu'au jour où il devient maître d'études dans un collège de province....