Brahms réserve bien des zones mystérieuses : la nature de ses relations avec Clara Schumann, savamment et définitivement dissimulée ; son caractère bourru et tendre, misanthrope et généreux ainsi que ses aspirations artistiques, partagées entre le désir d'éternité et le confort bourgeois. Sa musique même se soustrait à tout classement : est-il classique ou romantique, académique ou prophétique ?