Roman où le lecteur fera provisions d'énigmes, d'émotions et de péripéties. On y rencontre, entre autres, un muletier savant, un cheikh, une prostituée géorgienne, un patriarche que la Mort attend, embusquée derrière le fusil du consul d'Angleterre, et cette femme qui porte sa beauté comme une croix. On y rencontre, surtout, un jeune homme aux cheveux déjà blanchis, et qui devint, par hasard ou par fatalité, le héros d'une étrange légende.