Deux fictions invitent à un voyage dans une Suisse profonde et tourmentée. Ils sont suivis de relations de voyages dans la Chine populaire de 1982 et dans celle d'aujourd'hui. Ces récits sont entrecoupés de deux portraits : celui de Paul Léautaud immortalisé par le peintre Matisse, et celui d'Ernest Renan à l'époque où une grave crise de conscience le conduit à quitter le séminaire.