Broye fribourgeoise, fin des années quarante: on veut refouler la guerre et les secrets indignes, on cultive le maïs et le tabac Burley, on vénère l’Immaculée Conception. À Gletterens, tout juste revenu de la mobilisation, l’austère forgeron du village ne reconnaît plus les siens : à quels troubles jeux s’est adonnée Jeanne-Sarah, sa douce épouse, tandis qu’il portait les armes.