Près de Cécilia, qui n'a même pas l'âge de son fils, Etienne tente de retrouver l'illusion de la jeunesse. Mais qu'est-ce qui est essentiel, pour un homme sur le second versant de la vie ? Comment lutter contre l'angoisse de se sentir exclu du courant, rejeté sur la rive, spectateur et non plus acteur ? Peu à peu, c'est dans le jardin conçu d'abord pour son plaisir qu'il recherche les réponses.