Lucien Luthier monte l'escalier de son immeuble en sachant exactement ce qui l'attend à tous les étages. Au troisième, plus rien n'est comme d'habitude. Une silhouette vaguement féminine est prostrée juste devant la porte de M. René Miche. Elle redresse la tête, le regarde et il n'est plus question de se détourner, ses yeux l'accrochent et tout est dit. Il s'assied sur une marche et attend.