La vie de la narratrice bascule lorsque le gynécologue lui apprend en salle de réveil que son fils est atteint d'une agénésie du bras, autrement dit qu'il lui manque une partie de son bras gauche. Pour elle, l'amour est plus fort que tout mais, pour les autres, c'est l'incompréhension ; la famille, les amis, l'administration, l'école, tout contribue à souligner la différence.