Le cyclone se dirige vers la Guadeloupe. Pour résister aux éléments déchaînés, partout on cloue les portes et fenêtres. Seule dans la maison barricadée des Flamboyants, Marie-Gabriel veille. Antillaise Shéhérazade, elle parle pour apprivoiser la peur pendant les sept heures que dure le cyclone. Sept heures, sept chapitres où se mêlent murmures des dieux et paroles de l'ouragan, de la case et du manguier..