N'est-ce pas le "personnage" de M. Yourcenar qui lui commandait d'affirmer l'insignifiance de la biographie, alors qu'elle-même s'employait, avec une minutie confinant à l'obsession à recenser, à annoter, les témoignages des grands ou petits évènements de sa vie ? Une description de la vie d'une femme de lettres qui tenta d'organiser sa vie comme l'un de ses romans.