Quelle que soit l'heure à laquelle il arrivait, Thomas restait une heure et quart chez Claire. Un jour, elle dissimula réveils et horloges électroniques avant sa venue. Lorsqu'il sonna à la porte, Claire regarda l'heure à sa montre et la rangea dans son sac. Il était huit heures moins vingt-cinq. Au moyen de phrases courtes et précises, l'auteur nous décrit la naissance, puis l'évolution de cette relation amoureuse.