Giulia, la fille d'Annie Girardot et de Renato Salvatori, accompagne sa mère sur les sables mouvants et arides du désert d'Alzheimer, où affleurent pour elle les souvenirs intimes du passé d'Annie Girardot. Les séparations et retrouvailles du couple, l'enfance de Giulia entre Paris et Rome, la carrière et les épreuves de la comédienne Annie Girardot.