Jeannette est perdue. Dans quelques heures son mari, Gilbert Lefèvre, député-maire d'une ville du Nord, doit inaugurer la maison de la culture. Pour être à sés côtés, Jeannette s'est enfuie de la clinique où elle suivait une cure de désintoxication. Elle boit et provoque des incidents nuisibles à la carrière de son mari. On dit, pour l'excuser, qu'elle souffre de ne pas avoir eu d'enfant, mais son vrai malheur c'est d'aimer Gilbert depuis près de vingt ans, et de ne plus le reconnaître.