Lors des retrouvailles de camarades d'école, Léna se met à raconter l'histoire de son grand-père mort depuis peu. L'évocation à la fois vive et mélancolique de cet aïeul - excentrique maître d'école primaire surnommé "l'Argentin" - nous restitue le voyage qu'il a entrepris, jeune homme, dans la pampa de l'autre côté du monde.