Joël Jugan, l'ancien chef du groupe d'extrême gauche "Action Rouge", est revenu à Noirbourg, sa ville natale, après avoir purgé une peine de 18 ans de prison. C'est là que le narrateur, alors professeur de collège débutant, fait sa connaissance ainsi que celle de Clotilde, ancienne camarade de Jugan, reconvertie dans l'enseignement. Jugan, l'ancien beau gosse, est devenu un monstre défiguré, aussi hideux à l'intérieur. Comment? Pourquoi? Un soir, Clotilde racontera... Mais cela ne suffira pas à éviter le drame qui se prépare, car Jugan a déjà repéré sa future proie.