À Chambois, le village où il a grandi, M. Onfray observe les ravages du temps et de la modernité et se remémore des souvenirs où cohabitent ses parents, la fondatrice d'une école catholique à qui l'auteur attribue son éveil intellectuel et la nature, longuement évoquée à travers ses grillons, ses couleuvres, ses plantes ou ses fleurs.